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LS HIMS

SANS LENDEMAIN (1939)

Les circonstances de la vie aménent Evelyne, mére d'un petit garcon, a
exercer le métier d'entraineuse. Elle retrouve par hasard un ami canadien,
Georges, devenu un homme riche et estimé. Eprise de lui, elle lui cache
sa déchéance.

LE PLAISIR (1952)
Une voix s'éleve d'outre-tombe, c'est celle de Guy de Maupassant. Il nous
conte trois histoires qui tournent autour du méme theme : le plaisir, qui

successivement s'affronte a I'amour, a la pureté et a la mort...

MADAME IE... (1953)

Pour régler ses dettes, Madame de... vend les boucles d’oreilles en
forme de cceur que son mari lui a offertes. Quelque temps plus tard,
le baron Donati dont elle est amoureuse lui fait cadeau des mémes
boucles d’oreilles...



SANS [ENDEMAIN

par OLIVIER PERE

ans lendemain (1939) de Max Ophuls est I'un des meilleurs

films du réalisateur d’origine allemande, réalisé lors de sa
parenthése francaise apres I'incendie du Reichstag, et avant

son départ vers les Etats-Unis. Sans lendemain contient des

éléments que I'on retrouvera dans les chefs-d’ceuvre d’Ophuls




des années 50 : description fascinée du monde du spectacle et
de la nuit, portrait d'une femme victime de la domination des
hommes et du poids des conventions sociales. Ainsi, tout en
s'inscrivant dans le genre du mélodrame et du réalisme poétique
alors en vogue dans le cinéma francais, Ophuls s'en détache par
une approche trés personnelle des théemes abordés mais aussi de
I'univers visuel et de la mise en scéne de son film. Sans lendemain
est I'histoire d'une femme admirable acculée au mensonge et au
sacrifice pour préserver intact I'amour d'un ancien amant retrouvé
par hasard et assurer a son jeune fils un avenir radieux. Tombée en
disgrace apres la mort de son mari, un escroc acoquiné avec des
gangsters, une femme du monde est devenue danseuse nue dans
un cabaret parisien. Elle éléve seule son petit garcon qu’elle couve
de son affection maternelle. Lorsqu’elle croise son grand amour
abandonné de force au Canada une dizaine d’années auparavant,
elle est contrainte de louer dans |'urgence un appartement
luxueux pour lui cacher sa déchéance financiere. Pour cela, elle
doit renouer avec le chef de bande responsable de la mort de
son mari, qui accepte de lui préter de I'argent a condition qu’elle
accepte de travailler — c’est-a-dire de se prostituer — pour lui. A
partir d'une intrigue qui aurait pu donner naissance a un mélo
sordide, Ophuls brosse un portrait de femme d’une sophistication
exceptionnelle. Chez Ophuls le désespoir se pare toujours d'une
grande élégance a la fois morale et esthétique. La virtuosité des
mouvements de caméra qui accompagnent les personnages dans
leurs déplacements, dans les décors exigus du cabaret ou dans
les rues parisiennes reconstituées en studio permettent d’affirmer
que le style inimitable d'Ophuls était déja parfaitement réglé dans
les années 30. L'idée de la femme prisonniére du regard et de la
concupiscence des hommes, sur la scéne d’'un spectacle comme
dans ses rapports de force a la ville, présente dans Sans lendemain,



sera au cceur du dernier film d'Ophuls, Lola Montes. Sans
lendemain bénéficie des images extraordinaires d'Eugen Schifftan,
génial directeur de la photographie qui travailla pour Fritz Lang,
Robert Siodmak ou Marcel Carné, et signa la photo de trois films
francais d'Ophuls.

Les éclairages irréalistes de Schiifftan, qui multipliait les sources de
lumiére a des fins expressives et dramatiques, accentue le caractére
onirique du film d’Ophuls, qui plonge son personnage féminin
dans les méandres du souvenir — Sans lendemain inclue plusieurs
retours en arriere — et de la réverie. Sans lendemain rejoint d'autres
grands films francais de la méme époque par son pessimisme,
mais substitue au poids de la fatalité celui du sort réservé aux
femmes qui sortent du droit chemin dans un société misogyne
et conservatrice. On ne peut s'empécher de rapprocher Ophuls
de Mizoguchi. Sans lendemain rappelle I'amour des femmes de
Ophuls, son regard bienveillant sur des héroines frappées du sceau
de l'infamie et du déshonneur, mais qui parviennent a conserver
leur dignité. Sans lendemain offre a Edwige Feuillere un tres
beau rble, et la grande actrice se jette sans retenue dans une
interprétation pleine d’émotion et de courage.

Blog d'Olivier Pére, directeur général
d’'ARTE France Cinéma.



SOUVENIRS
DI SANS LENDENMAIN

par MAX OPHULS

«

1. C'est sept ans
plus tard que fut
tourné Le Plaisir...
d’apres Maupassant.

ans lendemain est né de mes impressions parisiennes,
des sensations et épisodes vécus au cours de nombreuses
nuits, dans des endroits et parmi des personnages dont la
seule évocation choque le bon bourgeois. Des impressions, des
ambiances (si I'on peut mettre ce terme au pluriel) que, dans tous
les pays du monde, la censure a supprimées. Je n'ai jamais vu
une seule copie non censurée de ce film. Fait curieux, j'aimais
justement ce que I'on ne voulait pas me permettre de montrer.
J'ai toujours été attiré par I'univers des souteneurs et des filles, cet
univers ou reposent tant de soldats inconnus de I'amour, qui forme
la base honteuse et pourtant réelle de la morale bourgeoise... J'ai
souvent réve de faire un film vraiment consacré a ce sujet. Un
film dont le scénario serait d0 a un Maupassant moderne'. Par
endroits, quelques instants de ce réve apparaissent comme en
filigrane dans Sans lendemain, du moins je |'espére. »

Max Ophuls, Souvenirs, Petite bibliothéque des Cahiers
du cinéma / Cinémathéque Francaise, 2002.



LFPIAISIR

par JACQUES LOURCELLES

rois contes de Maupassant sont racontés par |'écrivain lui-

méme (auquel Jean Servais préte sa voix), « Le Masque », « La

Maison Tellier » et « Le Modele ». Ces trois confrontations du
plaisir avec I'amour, avec la pureté et avec la mort, pour reprendre
les termes du narrateur, constituent I'un des films les plus brillants
d'Ophuls et I'un de ceux ou il a atteint la perfection de son art,
comme dans Lettre d’une inconnue et Madame de.... Interprétant
librement Maupassant, Ophuls donne a chacune des trois histoires
un ton majeur qui reparait en mineur dans les deux autres :
mélancolie dans la premiére, ironie et jubilation dans la deuxieme,
tristesse morbide dans la troisieme. Tous ces tons et toutes ces
histoires conduisent inexorablement a cette gravité a laquelle,
dans I'univers d’Ophuls, 'homme ne peut échapper, méme s'il a
passé toute son existence a la fuir. Sur le plan du style, Le Plaisir
représente « |'idéale conciliation de I'impressionnisme francais et du
baroque germanique » (Claude Beylie). On remarquera en passant
que ni le pléonasme ni la redondance ne gatent ce style, mais au
contraire |'enrichissent. Quelle plus mauvaise idée a priori que de
faire décrire par le narrateur ce que I'on voit si bien représenté
sur |"écran | Et pourtant, de cette maniére, le film nous touche
doublement, par son récit verbal et par ses images. La technique
particuliere d’Ophuls — mouvements de caméra incessants et
interposition d’objets et de parties de décor entre cette caméra
et les personnages — va ici plus loin que jamais dans la mise en



application de ses partis pris. Particulierement dans la description

des activités de la Maison Tellier, vues uniquement de I'extérieur du
décor et de derriere les fenétres. Comment justifier ce parti pris ?
Et pourquoi le justifier ? Ici, caprice et génie, artifice et nécessité
se rejoignent. On dira seulement qu’Ophuls apparait comme une
sorte d’Asmodée qui serait pudique. L'interprétation obéit a la
regle d'or que s'était fixée une fois pour toutes Ophuls : mettre des
grands acteurs partout et jusque dans les plus petits roles. A cet
égard, la séquence de la déception des clients de la Maison Tellier
est particulierement réjouissante. Les dialogues : il faut apprécier
leur économie et cette sélection judicieuse pratiquée dans le texte
de Maupassant, ou ils sont plus abondants et ont une fonction
beaucoup plus narrative. lls s’enrichissent chez Ophuls d'ajouts



Maquette du décor du Plaisir, par Jean d'Eaubonne.

admirables comme les phrases finales sur le bonheur qui n’est pas
gai. Le demi-succes du film, critique et public, fut décevant pour
Ophuls et ses admirateurs. Par la suite, les cinémas et les salles
d’art et essai réparerent un peu les choses. On avait murmuré a
I'époque que, si Ophuls ne s'était pas obstiné a mettre I'histoire
la plus noire en dernier et avait terminé par La Maison Tellier, le
public aurait vu le film autrement. Mais fallait-il, pour lui plaire,
gacher I'architecture d'ensemble du film avec les deux sketches
plus courts encadrant le panneau central ? La aussi, caprice et
génie, si bien mariés ensemble, se moquent de toute critique.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma,
coll. Bouquins, éd. Robert Laffont.
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NAX OPHUIS

REPONSE AUX CRITIQUES SUR SON FILM LE PLAISIR

En 1952, Max Ophuls réagit a la radio aux critiques hétérogénes

pour la sortie du Plaisir, avec des réponses a la fois pertinentes

et délicieusement évasives.

Les critiques francais et le public ont
accueilli difféeremment Le Plaisir de
Max Ophuls. Tous étaient d'accord
pour le trouver de qualité, encore
que cette qualité soit trop raffinée
pour certains. Max Ophuls est la,
devant le micro, pour répondre a ces
critiques. Et je vais vous demander
d’abord, Max Ophuls, quelle est
celle de toutes ces critiques qui
vous a le plus touché, celle qui a fait
mouche, en somme ? Peut-étre parce
que exacte ?

Il'y a une inexactitude que je veux
corriger, parce qu'elle m’a touchée. On
dit qu’un metteur en scéne autrichien
ne devrait pas réaliser (on dit ¢a trés
souvent dans les critiques) les chefs-
d’ceuvres de Maupassant. Alors I3, il
y a une correction a faire. Je ne suis

pas autrichien. J'ai fait des films de la
littérature autrichienne, mais j'ai passé,
je crois, en tout, huit mois a Vienne.

En tout ?

C'est ca.

Et est-ce indiscret de vous demander

de quelle nationalité vous étes

actuellement ou toujours ?
Francaise.

Francaise ?

Oui. Je suis naturalisé francais depuis,
je crois, 15 ans et j'ai fait la guerre avec
les tirailleurs algériens, alors ce n’était
pas tres autrichien.

Non, évidemment. Et pensez-vous

du reste que la nationalité, la



province, importent dans une ceuvre,
que ce soit celle de Shakespeare,
Maupassant ou méme de Daudet ?

Je crois que tant qu'une ceuvre
est locale, c'est d'une trés grande
importance. Mais Maupassant, comme
Moliere ou comme Shakespeare,
je crois...

...dépasse le cadre de la Normandie
et méme de la France.

C'est ca.

Et on vous a reproché en général
un exces de fignolage, un penchant
exagéré pour le détail. Qu’'est-ce
que vous répondez a cela ? Vous la
trouvez exacte ?

Je suis un peu comme, presque
toujours envers des critiques, sans
défense, mais le détail me semble un
élément d'expression dramatique.
Alors, je I'observe. Il est possible que je
me perds, méme la-dedans, mais je me

perds de bon cceur.




Et Maupassant était un inquiet ?
C'est ¢a. Vous voulez parler du
mouvement de caméra, peut-étre ?

Non. D'abord de cette inquiétude. Et
puis ensuite, on vous a reproché, je
pense, un parti pris de caméra, c'est-
a-dire, par exemple pour La Maison
Tellier, que toutes vos vues étaient
prises a travers des persiennes
couchées. Et pour le public, cela
pouvait paraitre un peu monotone.
Si on parle d'une caméra qui est

un peu trop en mouvement, comme

on dit, c'est parce que le theme de
Maupassant, le modele ou le masque,
sont des thémes trés neurasthéniques,
des thémes qui m’inquietent, qui
m’impressionnent comme des choses
trés nerveuses. Alors ma caméra qui
exprime ¢a, ce que je sens, est nerveuse.

Elle devient inquiéte, elle aussi ?
Elle devient inquiéte, elle ne

s'arréte pas.

Et quelle raison vous a poussé a
prendre toute La Maison Tellier,




tout l'intérieur de la maison Tellier,
a travers des volets clos ?

Le métier des dames. Elles s'étaient
enfermées et j'ai voulu les montrer
comme elles sont, comme dans des
cages. Alors, ca se voit de |'extérieur
mieux que de l'intérieur. Et j'ai voulu
aprés, partir avec elles. J'ai voulu les
libérer comme Maupassant les a libérées
pendant 24 heures.

Et tout de méme dans votre prome-
nade a travers la Normandie, quand
toutes les dames sont dans un char
conduit par Jean Gabin, il n'y a pas de
gros plan la non plus ?

Non, c’est une famille qui se promeéne,
elles sont cing. Et elles font un bouquet
de fleurs, comme Maupassant le dit,
par exemple. Si je les sépare et les
photographie, une fleur apreés I'autre,
¢a ne fait plus un bouquet.

Vous avez réussi a donner une
impression de fleur. Dites-moi, en
général, quand vous tournez un
film, qu’est-ce que vous cherchez a
prouver ou a exprimer ? Par exemple,
le fait que vous, Max Ophuls, vous
ayez presque toujours interprété les
occuvres de grands auteurs. Est-ce

que vous n‘avez pas l'intention un
jour de faire un film complétement,
d’écrire le scénario, de le tourner et
de le réaliser ?

Je crois que je préfére appartenir a ce
groupe de réalisateurs qui ne sont pas
écrivains metteurs en scéne, qui veulent
servir les autres, les grands poétes qui
veulent adapter les...

... les grands drames ou les grandes
ceuvres des autres ?

C'est ca.

C'est par modestie ou c’est une
nécessité de votre part ?

C'est par amour. J'aime tellement les
autres que je n'ose pas faire les miennes,
les ceuvres que moi, j'ai écrites.

Mais vous en avez écrites ?
Oui [rires].

Et on les verra un jour ?

Peut-étre.

Entretien avec Simone Dubreuilh,
diffusion RTF, 10/03/1952, Ina.fr.



NADAMEDL-...

par GEORGES ANNENKOV

Georges Annenkov fut I'ami de Max Ophuls et le créateur des costumes
de ses films a partir de La Ronde (1950).

art de la mise en scéne, au théatre, comme au cinéma,
est un art autonome, aussi bien que la peinture, que la
littérature ou la musique, et il advient parfois que pour
rendre fidelement sur I'écran (ou sur la scéne) une ceuvre littéraire,
il faille procéder a des changements et transformations des plus
radicaux...
— Fort heureusement, nous ne sommes pas seuls a penser ainsi,
— m’avait dit Max Ophuls, quelque deux mois avant le tournage
de Madame de..., — mais, par malheur, des idées pareilles, il
faut les bien garder dans sa poche, si on veut faire des films.
Les producteurs, sauf de rares exceptions, ressentent une peur
panique devant le mot « forme » et surtout devant « forme
personnelle », « originale », « inédite ». Avec les producteurs,
il faut parler non du go(t et des recherches du metteur en
scéne, mais du golt et des exigences du « grand public » ; non
de la forme, mais du conformisme. Ce « réalisme capitaliste »
est exactement un frére jumeau du « réalisme socialiste »
soviétique. Vous le connaissez mieux que moi. Quant aux idées
et aux recherches artistiques propres au metteur en scene, il
doit savoir les introduire dans ses films en douce, en fraude,



clandestinement... Au cinéma il faut étre hardi, peut-étre mufle,
mais... (Ophuls chercha le mot) mais, malgré tout... prudent...
C'est « en travaillant dans les limites que se révéle le maftre »,
disait Goethe (Ophuls aimait citer Goethe).

Puis, avec un geste désabusé :

— Moi, je ne sais pas étre prudent, je ne le sais pas... C'est la
mon malheur...

Nous prenions le thé dans son salon, style allemand rustique,
salon dominé par une grande cheminée et donnant sur une large
terrasse qui surplombait le paysage. Ophuls se leva :

— Une minute !

Il descendit dans sa bibliothéque et revint avec un petit volume.
C'est encore Goethe : « siI'on me demande si je suis disposé a me
courber devant un os du pouce de I'Apbtre Pierre ou Paul, je dirai :
de grace, laissez-moi tranquille avec vos absurdités. N'étouffez pas
I'esprit | » Ophuls reprit sa place devant la table.

— C’est mon cas et mon malheur. (...) Oui. Mon malheur, aprés
le tournage de La Ronde, malgré toutes les louanges qu’elle a
obtenues, et surtout, aprés |'interminable Plaisir avec la critique
gu'il a eue, les producteurs ont été effrayés par mes méthodes
de travail, par mes exigences artistiques et techniques, par mon
intransigeance créatrice. Je suis au bord de la catastrophe... (...) En
prenant Madame de..., je me suis formellement engagé a ne pas
dépasser le budget, ni les délais de tournage, strictement établis
par la production... Voila ou nous en sommes ! Je dis « nous », car
la partie costumes est dans le méme cas. Pas de dépassement, ca
je I'ai garanti déja au producteur, en votre propre nom. Mais...

Ophuls se leva et fit les cent pas.

— Attention ! Pas de compromis artistiques, compromis sur la
qualité non plus. Ca, c’'est la demande que je vous adresse... en



téte-a-téte, entre amis. Notre film doit étre digne de nous, malgré
le sujet, malgré le temps serré, malgré |'argent coupé. Pas de
débauche, d'accord. Mais rien de mesquin non plus. Economisez
partout ou cela sera possible, pour pouvoir développer le luxe, la
beauté et, surtout, I'élégance partout ou cela est indispensable...
Car Madame de... est la plus élégante des femmes si I'on en croit
Madame de Vilmorin... Et nous sommes obligés de la croire. Bref,
soyez malin, inventez...

Ophuls s"assit tout pres de moi et, en faisant de ses doigts
de petits mouvements, comme s’il touchait quelque chose de
précieux :

— Mais avant tout, dessinez-moi ce minuscule détail qui sera
|"axe du film : les boucles d'oreilles, « deux beaux brillants taillés en
forme de coeur », d"aprés le texte du roman. Je ne pourrais jamais
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m’enfoncer dans le travail sans les avoir vues auparavant. Un métal
blanc, un morceau de verre vulgaire, je m’en fiche. Mais qu’elles
donnent I'impression du précieux. Choisissez un bon bijoutier pour
les exécuter... C'est tout. Maintenant, je me dégage, vous restez
le seul maitre...

Cette paire de boucles d’oreilles, sous un globe de verre,
repose aujourd’hui sur la cheminée d’un bureau de la Production
« Franco-London-Film ».

Le travail commencé, Ophuls accepta mes maquettes sans
dire un mot. Lorsque je venais chez lui avec mon carton a dessin,
il prenait déja le crayon pour y apposer, comme d’habitude, sa
signature. Ma liberté était compléte. Le choix de I'époque, comme
je I'ai déja dit plus haut, dépendait aussi de moi. Et puis, le plaisir de
créer une nouvelle Danielle Darrieux, la quatrieme, et d'approcher
Vittorio de Sica que je n"avais jamais rencontré jusqu’alors !

Le plus long des rares essayages que j'ai faits devant Max Ophuls
(ou plutét dans la chambre voisine de celle ou se trouvait Ophuls),
eut lieu pendant la préparation de ce film. Cet essayage, cependant,
ne touchait pas aux costumes, je faisais les essais de coiffure de
Madame de... sur Danielle Darrieux. Cela dura tout un aprés-midi
et dans une ambiance spéciale : dans la propriété de I'actrice, a
Louveciennes, a quelques kilométres de la maison d'Ophuls. Il y
avait du monde, on nous servit un godter trés recherché, et méme
de la vodka. Max Ophuls fut finement mondain. Le temps était
splendide. Nous formions des voeux pour le film...

Chére Danielle, vous en souvenez-vous ?
— En dehors des boucles d’oreilles, il ne restera pas grand-
chose du roman dans le film. Sauf une phrase que je vais vous lire

tout de suite :
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Ophuls retira de sa poche le petit volume de Louise de Vilmorin,
trouva la page et lut :

— « Elle eut I'impression de n"avoir plus d’'importance ; elle se
demanda ce qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait, elle se
sentit perdue dans un univers qui n’en finit pas d'étre ». Rien que
cela, continua Ophuls, le non-sens complet de la vie de cette femme,
accentué par son élégance et ses valets de chambre. A quoi sert-
elle ? Et non seulement elle, mais tous les gens de sa sorte, toute
cette société, les femmes qui bavardent, flirtent, les hommes qui
se rendent au club, vont a la chasse, jouent au billard. Que font-
ils d'utile ? Rien. Ils naissent, ils vivent, ils meurent, entourés de
valets, mais sans laisser de traces. Ce n'est pas une vie, c'est une
existence. Encore moins : une inexistence. Et ces gens se prennent
pour le sommet de I'humanité, avec leurs bals, leurs réceptions, leurs
balivernes. Ce film doit étre indirectement, trés amer, et mille fois
plus profond que I'anecdote sur laquelle il se base.

De ses yeux malicieux, Ophuls regarda Danielle Darrieux :

— Votre tache, chére Danielle, sera dure. Vous devrez, armée
de votre charme, de votre beauté, de votre élégance, de votre
intelligence que nous admirons tous, incarner le vide, I'inexistence.
Non remplir le vide, mais I'incarner. Vous deviendrez sur |'écran le
symbole méme de la futilité passagere dénuée d’intérét. Et il faudra
faire cela de telle fagon que les spectateurs soient épris, séduits et
profondément émus par I'image que vous représenterez. Sans ce
paradoxe, nous aurions un petit film banal de boulevard, ce qui
n’est pas notre habitude.

Toute une conversation s’anima autour de ces paroles. Danielle
Darrieux, mélancolique :

— C'est ingrat, pour ma part.

— C'est trés ingrat, répondit Ophuls, c'est pourquoi je compte
sur vous, et je suis plein de confiance... Les bals, les loges de



théatre, les cavalcades, les uniformes, I'ambassadeur en marge
de ses fonctions, les bijoux, les équipages, les duels sans danger,
le champagne, les valets, la musique, et tout cela, sans aucune
consistance valable, vide dans le vide, dans l'inutile. L'inexistence
copieusement nourrie, richement vétue. Si nous allons la démontrer
aux spectateurs, c'est pour qu'ils en prennent conscience, et non
de I'historiette elle-méme. Peut-étre, ce n'était pas le but de Louise
de Vilmorin, tant pis...

Moi aussi, j'avais un petit mot a ajouter, mais cela ne concernait
ni le roman de Louise de Vilmorin, ni I'idéologie de Max Ophuls.
C'était plutdt une remarque sentimentale et rétrospective. |l
s'agissait du fait qu'en 1936, Danielle Darrieux, adolescente,
tournait pour la premiére fois avec Charles Boyer, dans Mayerling
d’'Anatole Litvak. Et ce fut moi qui créa leurs costumes. Danielle
Darrieux incarnait une jeune fille chaste, Marie Wetsera. Charles
Boyer, I'archiduc Rodolphe, était un jeune lieutenant. Depuis, ils
n’avaient jamais tourné ensemble. Et voila que 17 ans apres, en
1953, toujours a Paris, ils se rencontraient de nouveau dans un film,
et c'était encore moi qui les transformais en leurs personnages.
Mais cette fois, Danielle Darrieux devait étre une femme bien
expérimentée et Charles Boyer...

— Fort bien !, s"exclama Ophuls, cela me donne une idée !
Charles Boyer, « Monsieur de... » est un civil dans le roman de
Vilmorin. Lieutenant de Mayerling, Charles Boyer passera chez
nous au grade de général, et il portera I'uniforme pour accentuer
une fois de plus le brillant et le chamarré extérieur du vide et de
I'inexistence des personnages. Bravo !

Et nous avons trinqué a I'occasion de cette coincidence.

Si I'inexistence, la fiction, le vide des héros de Madame de..., de
toute une couche sociale, une branche humaine, furent le theme,
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le fond du film d’Ophuls, le c6té brillant, spectaculaire de cette vie
fictive, inexistante, fut mis au centre illustratif (et divertissant) du
film. C'est a travers les bals ininterrompus que progresse le roman
de Madame de... et de I'Ambassadeur :

« ... L'orchestre attaque une valse. Le comte Donati
("'ambassadeur Vittorio de Sica) et Madame de... se |'accordent
et s'enlacent. Apres les premiers pas, Louise déclare avec une
sincérité redoutable :

— Je dois vous prévenir. Je suis, parait-il, d'une coquetterie
diabolique. Et comme je ne m’en apercois pas, je ne peux
naturellement pas me corriger... Vous m'’étes trés sympathique. Je

serais désolée que vous vous preniez a mon jeu.
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— C'est trés simple, je n'ai qu'a ne pas espérer, réplique
Fausto (Donati). »

lIs dansent en riant.

La valse (en différents endroits) :

On les voit d'abord, dans d'autres costumes, vus en pied : ils
rient et parlent avec animation, se coupant la parole au besoin ;
on n'entendra pas ce qu'ils disent, mais le texte qu'ils diront sera
d’une futilité déconcertante...

Dans d'autres costumes, valsant toujours. Mais, s'ils parlent
encore, ils ne sourient plus. Leur conversation est plus grave. De
futilités, ils en sont venus a parler de Mozart et des poétes. Et on
les voit a mi-jambes...

Autres costumes. Le couple valse encore. Ils parlent mais avec
de longs silences. Ils sont vus en plan américain...

Encore de nouveaux costumes. Madame de... et Donati valsent
plus que jamais. Mais ils ne se parlent plus. Ils se regardent
intensément. Gros plan...

Et c’est ainsi que nous mesurons le chemin parcouru par leur
amour. De la futilité a la poésie, de la poésie a la gravité, de la
gravité au silence...

En outre (et C'est trés astucieux !) pour les faire mieux connaitre,
Ophuls approchait, progressivement ses héros du public : on les
voit d'abord en pied ; ensuite on les voit a mi-jambes ; apres en
plan américain (a partir de la taille) ; et, a la fin, ils se présentent
en gros plan (les visages seuls).

Ce fut aussi une scéne de fascination typiquement
ophulsienne. [...]

Georges Annenkov, Max Ophuls,
éditions Le Terrain Vague, 1962.
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OPHUIS, TANUIT
DIS NIASQUIS

par ESTHER BREJON
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e titre du film donne le la. Sans lendemain, comme une
relation sans lendemain, appelée a ne jamais s'épanouir, mais
aussi comme une femme au destin noué. Portrait de femme
lumineux et tragique porté par I'inoubliable Edwige Feuillére, Sans
lendemain est réalisé lors du premier séjour de Max Ophuls en
France, entre son départ d'une Allemagne qui a sombré dans le

nazisme et son futur séjour aux Etats-Unis en tant qu’exilé.

Moins connu que ses chefs-d’ceuvre frangais des années 1950, Sans
lendemain est tourné début 1939 dans les studios de Joinville-le-
Pont, mais annonce déja le ton de ses films les plus réputés, ou
le tragique n’est jamais mélancolique, ou le sentiment amoureux
n'est jamais partagé, ou les femmes sont souvent victimes. Dés les
premiéeres minutes de Sans lendemain, on comprend qu’Evelyne,
cette danseuse aux seins nus d'une boite a Pigalle — jouée par une
Edwige Feuillere dans un de ses plus beaux rbles —, n'est pas a
sa place. Un client qu’elle est chargée de faire consommer I'a bien
compris et lui fait remarquer son air distingué. Mais celle-ci répond,
les yeux dans le vague : « Oh tu te fais des illusions mon pauvre gros.
Je ne suis pas quelqu’un, je ne suis personne » Le dilemme est posé.



Tout le film s’intéressera a cela, qui nous sommes, sommes-nous
les mémes dix ans, vingt ans aprés une premiere rencontre, ou le
temps nous a-t-il invariablement changé ? Lorsqu’Evelyne rencontre
un ancien amour de jeunesse, toujours éperdu d'elle, elle choisit de
renouer avec sa vie d'avant, quitte a s’enfoncer dans le mensonge.
Sans le sou, elle quitte son minuscule studio pour louer un somptueux
logement et faire croire au bien-aimé qu’elle n'a rien perdu de sa
superbe. Car le passé d'Evelyne, qu'Ophuls met du temps a dévoiler
au spectateur, est sombre et ne pourrait étre connu de tous.

CAGE DUREE ET Ophuls affectionne les personnages libres en

MASQUES I’ARGENT apparence, mais prisonniers de leurs désirs ou de leur
honte — emprisonnement qu'il représente a travers
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des motifs variés. Dans Sans lendemain, c'est cette petite cage
a oiseaux, ou sont enfermés Gustave et Joséphine, oiseaux dont
prend soin Pierre (Michel Francois), le fils d’Evelyne. Ces oiseaux
enfermés ne sont qu’une métaphore d'Evelyne et de son ancien
fiancé, piégés dans leurs mensonges, leurs souvenirs et leur faux
conte de fées. Une cage a oiseaux que |'on retrouvera dailleurs
dans Lola Montés (1955), qui accompagne son personnage de
femme galante dans ses voyages, annonce funeste de la cage dans
laquelle elle terminera son périple. Outre ces cages, les décors chez
Ophuls, toujours chargés et grandioses, sont pleins d’escaliers,
de rambardes, de persiennes et de barreaux, comme autant de
symboles d'un emprisonnement intérieur.

, UN FILM DE MAX OPHULS.

PRODUCTION GAUMONT (FRANCE) / RizzoLl FILMS (ITALIE). 1953

© JEAN D'EAUBONNE. MADAME DE

Maquette du décor de Madame de..., par Jean d’Eaubonne.



Sans lendemain est surtout un jeu de masques ou chacun fait
semblant d’étre un autre. Evelyne feint d'étre toujours une femme
du monde, avec son grand appartement du 16¢ arrondissement.
Un jeu a I'image de son fils Pierre qui joue a étre médecin et a
soigner des malades. Une grande mascarade dans laquelle chacun
joue a étre un autre. Car la vérité, froide et triste, ne mérite pas
d’étre dévoilée. Ce jeu de masques est également a |'ceuvre dans le
premier sketch du Plaisir, réalisé une dizaine d'années plus tard, a
I'occasion du retour du cinéaste allemand en France. Film composé
de trois sketchs, autant de variations autour du plaisir et de I'amour,
Le Plaisir est adapté de Maupassant. Dans la premiéere histoire,
sobrement intitulée Le Masque, un noceur danse avec entrain.
Petit détail, pas des moindres : il porte un masque. Aprés une
danse effrénée avec la jolie danseuse Frimousse (Gaby Bruyére),
séduite par son entrain ravageur, I'homme masqué fait un malaise,
et le médecin venu a la rescousse découvre la supercherie : derriere
le masque et la perruque de jeune homme, se cache un vieillard
édenté. C'est en le ramenant chez lui que le médecin découvre
la vérité, contée par I'épouse dudit monsieur. Se met alors en
place un jeu de contrastes saisissant : aux danses folles du bal,
filmées avec un rythme déchainé, Ophuls leur oppose I'immobilité
de la vieillesse ; a I'immense Palais de la danse, plein de coins et
d’escaliers, Ophuls oppose le petit taudis ou vit cet imposteur ; aux
jeunes et gaies danseuses, cette vieille dame en bonnet de nuit.
Rappelons-le, pour Ophuls, cinéaste du mouvement, I'immobilité
signifiait la mort. « C'est le regret de ne plus étre ce qu’il était
car il en a eu du succes cet homme-la. Vous ne I'avez pas connu
dans ses beaux jours », assene la vieille dame au docteur. Que ce
soit dans Sans Lendemain ou Le Masque, le déguisement permet
d’'étre quelqu’un d’autre, de se réinventer, loin des affres de la
vieillesse ou de la fatalité du destin. Dans la plupart de ses films,
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Ophuls s’est plu a dresser le portrait de femmes tragiques mais
sublimes, insouciantes mais sinceres, des héroines souvent victimes,
prisonnieres de la société et de son jugement, des hommes et de
leur égoisme. Il est étonnant de remarquer la modernité d’Ophuls,
qui, méme né au début du xx¢ siécle, a voulu raconter une société
patriarcale ou les femmes n'ont pas droit a I'erreur. C'est le cas
d'Evelyne de Sans lendemain, qui sait qu’elle perdra le respect
de son aimé si elle lui dit la vérité. Derriere ses beaux discours,
I'amour masculin a ses limites. Ophuls dénonce cette situation de
soumission, amoureux et solidaire des femmes qu'il a placées au
centre de son ceuvre, de Lettres d’une inconnue (1948), tiré de
Zweig, a Lola Montés en passant par |'inoubliable Madame de.
Des femmes qui, méme quand elles sont danseuses, prostituées,
entraineuses, restent pures.

BAREUNS TRISTES Avec I'adaptation de nouvelles de Maupassant, Ophuls

ET FILLES DE JOIE gagne en légéreté et offre aux femmes de ses sketchs
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une revanche. Dans La Maison Tellier, « un conte de fées
pour grandes personnes », Ophuls met en scéne un groupe de
prostituées, qui s'absentent un jour hors de leur maison close pour
assister a une premiére communion. Ici, Ophuls se montre plus
frivole et ironique. Ces femmes joyeuses et émues, belles mais
pas vulgaires, enchantent le temps d’une journée la monotone
campagne normande, ou les paysans sont rois. Pendant qu’elles
s'amusent, les clients réguliers de la Maison Tellier s’ennuient et
se disputent, obligés de rejoindre leurs épouses ou leurs mornes
appartements. Que font les hommes lorsque les femmes sont
absentes ? Rien. « La solitude est tragique », commente I'un
d’eux. A ces hommes incapables de s’entendre entre eux, Ophuls
oppose ces femmes gaies comme des pinsons, qui séduisent



sans le vouloir tous ceux qui croisent leur chemin. C’est surtout

le dernier conte qui met en scéne cette vengeance féminine, a
travers le personnage de Simone Simon, modeéle et petite amie
d’un artiste — incorrigible Daniel Gélin qui, décidément, se lasse de
ses conquétes dans chaque film d’Ophuls. Quand il I'apercoit pour
la premiere fois, il pense tomber fou amoureux d’elle. Encore un
qui confond désir et amour ; ces personnages masculins habitent
I'ceuvre d’'Ophuls. Inévitablement humiliée et quittée, elle saura se
venger de I'homme inconsistant comme il se doit. « Le bonheur
n'est pas gai » conclut alors le conteur, maxime mélancolique et
ironique, qu'Ophuls aurait pu faire sienne.

Article a retrouver sur le site Internet de Revus & Corrigés
www.revusetcorriges.com/chroniques
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Max Ophuls en mai 1955.
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