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Sans Lendemain (1939)
Les circonstances de la vie amènent Évelyne, mère d'un petit garçon, à 

exercer le métier d'entraîneuse. Elle retrouve par hasard un ami canadien, 

Georges, devenu un homme riche et estimé. Éprise de lui, elle lui cache 

sa déchéance.

Le plaisir (1952)
Une voix s'élève d'outre-tombe, c'est celle de Guy de Maupassant. Il nous 

conte trois histoires qui tournent autour du même thème : le plaisir, qui 

successivement s'affronte à l'amour, à la pureté et à la mort... 

madame de… (1953)
Pour régler ses dettes, Madame de… vend les boucles d’oreilles en 

forme de cœur que son mari lui a offertes. Quelque temps plus tard, 

le baron Donati dont elle est amoureuse lui fait cadeau des mêmes 

boucles d’oreilles…

Les filmS
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ans lendemain (1939) de Max Ophuls est l’un des meilleurs 

films du réalisateur d’origine allemande, réalisé lors de sa 

parenthèse française après l’incendie du Reichstag, et avant 

son départ vers les États-Unis.  Sans lendemain  contient des 

éléments que l’on retrouvera dans les chefs-d’œuvre d’Ophuls 

Sans LendemAin
par  olivier père

S
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des années 50 : description fascinée du monde du spectacle et 

de la nuit, portrait d’une femme victime de la domination des 

hommes et du poids des conventions sociales. Ainsi, tout en 

s’inscrivant dans le genre du mélodrame et du réalisme poétique 

alors en vogue dans le cinéma français, Ophuls s’en détache par 

une approche très personnelle des thèmes abordés mais aussi de 

l’univers visuel et de la mise en scène de son film. Sans lendemain 

est l’histoire d’une femme admirable acculée au mensonge et au 

sacrifice pour préserver intact l’amour d’un ancien amant retrouvé 

par hasard et assurer à son jeune fils un avenir radieux. Tombée en 

disgrâce après la mort de son mari, un escroc acoquiné avec des 

gangsters, une femme du monde est devenue danseuse nue dans 

un cabaret parisien. Elle élève seule son petit garçon qu’elle couve 

de son affection maternelle. Lorsqu’elle croise son grand amour 

abandonné de force au Canada une dizaine d’années auparavant, 

elle est contrainte de louer dans l’urgence un appartement 

luxueux pour lui cacher sa déchéance financière. Pour cela, elle 

doit renouer avec le chef de bande responsable de la mort de 

son mari, qui accepte de lui prêter de l’argent à condition qu’elle 

accepte de travailler – c’est-à-dire de se prostituer – pour lui. À 

partir d’une intrigue qui aurait pu donner naissance à un mélo 

sordide, Ophuls brosse un portrait de femme d’une sophistication 

exceptionnelle. Chez Ophuls le désespoir se pare toujours d’une 

grande élégance à la fois morale et esthétique. La virtuosité des 

mouvements de caméra qui accompagnent les personnages dans 

leurs déplacements, dans les décors exigus du cabaret ou dans 

les rues parisiennes reconstituées en studio permettent d’affirmer 

que le style inimitable d’Ophuls était déjà parfaitement réglé dans 

les années 30. L’idée de la femme prisonnière du regard et de la 

concupiscence des hommes, sur la scène d’un spectacle comme 

dans ses rapports de force à la ville, présente dans Sans lendemain, 
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sera au cœur du dernier film d’Ophuls,  Lola Montes.  Sans 

lendemain bénéficie des images extraordinaires d’Eugen Schüfftan, 

génial directeur de la photographie qui travailla pour Fritz Lang, 

Robert Siodmak ou Marcel Carné, et signa la photo de trois films 

français d’Ophuls.

Les éclairages irréalistes de Schüfftan, qui multipliait les sources de 

lumière à des fins expressives et dramatiques, accentue le caractère 

onirique du film d’Ophuls, qui plonge son personnage féminin 

dans les méandres du souvenir – Sans lendemain inclue plusieurs 

retours en arrière – et de la rêverie. Sans lendemain rejoint d’autres 

grands films français de la même époque par son pessimisme, 

mais substitue au poids de la fatalité celui du sort réservé aux 

femmes qui sortent du droit chemin dans un société misogyne 

et conservatrice. On ne peut s’empêcher de rapprocher Ophuls 

de Mizoguchi. Sans lendemain rappelle l’amour des femmes de 

Ophuls, son regard bienveillant sur des héroïnes frappées du sceau 

de l’infamie et du déshonneur, mais qui parviennent à conserver 

leur dignité. Sans lendemain offre à Edwige Feuillère un très 

beau rôle, et la grande actrice se jette sans retenue dans une 

interprétation pleine d’émotion et de courage.

Blog d’Olivier Père, directeur général  

d’ARTE France Cinéma.
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souvenirs
de Sans LendemAin
par  max ophuls

ans lendemain est né de mes impressions parisiennes, 

des sensations et épisodes vécus au cours de nombreuses 

nuits, dans des endroits et parmi des personnages dont la 

seule évocation choque le bon bourgeois. Des impressions, des 

ambiances (si l'on peut mettre ce terme au pluriel) que, dans tous 

les pays du monde, la censure a supprimées. Je n'ai jamais vu 

une seule copie non censurée de ce film. Fait curieux, j'aimais 

justement ce que l'on ne voulait pas me permettre de montrer. 

J'ai toujours été attiré par l'univers des souteneurs et des filles, cet 

univers où reposent tant de soldats inconnus de l'amour, qui forme 

la base honteuse et pourtant réelle de la morale bourgeoise... J'ai 

souvent rêvé de faire un film vraiment consacré à ce sujet. Un 

film dont le scénario serait dû à un Maupassant moderne1. Par 

endroits, quelques instants de ce rêve apparaissent comme en 

filigrane dans Sans lendemain, du moins je l'espère. » 

Max Ophuls, Souvenirs, Petite bibliothèque des Cahiers  

du cinéma / Cinémathèque Française, 2002.

S« 

1. C’est sept ans 
plus tard que fut 
tourné Le Plaisir… 
d’après Maupassant.

XX
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T rois contes de Maupassant sont racontés par l’écrivain lui-

même (auquel Jean Servais prête sa voix), « Le Masque », « La 

Maison Tellier » et « Le Modèle ». Ces trois confrontations du 

plaisir avec l’amour, avec la pureté et avec la mort, pour reprendre 

les termes du narrateur, constituent l’un des films les plus brillants 

d’Ophuls et l’un de ceux où il a atteint la perfection de son art, 

comme dans Lettre d’une inconnue et Madame de.… Interprétant 

librement Maupassant, Ophuls donne à chacune des trois histoires 

un ton majeur qui reparaît en mineur dans les deux autres  : 

mélancolie dans la première, ironie et jubilation dans la deuxième, 

tristesse morbide dans la troisième. Tous ces tons et toutes ces 

histoires conduisent inexorablement à cette gravité à laquelle, 

dans l’univers d’Ophuls, l’homme ne peut échapper, même s’il a 

passé toute son existence à la fuir. Sur le plan du style, Le Plaisir 

représente « l’idéale conciliation de l’impressionnisme français et du 

baroque germanique » (Claude Beylie). On remarquera en passant 

que ni le pléonasme ni la redondance ne gâtent ce style, mais au 

contraire l’enrichissent. Quelle plus mauvaise idée à priori que de 

faire décrire par le narrateur ce que l’on voit si bien représenté 

sur l’écran ! Et pourtant, de cette manière, le film nous touche 

doublement, par son récit verbal et par ses images. La technique 

particulière d’Ophuls – mouvements de caméra incessants et 

interposition d’objets et de parties de décor entre cette caméra 

et les personnages – va ici plus loin que jamais dans la mise en 

le PlAisir
par  Jacques LourcelleS
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application de ses partis pris. Particulièrement dans la description 

des activités de la Maison Tellier, vues uniquement de l’extérieur du 

décor et de derrière les fenêtres. Comment justifier ce parti pris ? 

Et pourquoi le justifier ? Ici, caprice et génie, artifice et nécessité 

se rejoignent. On dira seulement qu’Ophuls apparaît comme une 

sorte d’Asmodée qui serait pudique. L’interprétation obéit à la 

règle d’or que s’était fixée une fois pour toutes Ophuls : mettre des 

grands acteurs partout et jusque dans les plus petits rôles. À cet 

égard, la séquence de la déception des clients de la Maison Tellier 

est particulièrement réjouissante. Les dialogues : il faut apprécier 

leur économie et cette sélection judicieuse pratiquée dans le texte 

de Maupassant, où ils sont plus abondants et ont une fonction 

beaucoup plus narrative. Ils s’enrichissent chez Ophuls d’ajouts 
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admirables comme les phrases finales sur le bonheur qui n’est pas 

gai. Le demi-succès du film, critique et public, fut décevant pour 

Ophuls et ses admirateurs. Par la suite, les cinémas et les salles 

d’art et essai réparèrent un peu les choses. On avait murmuré à 

l’époque que, si Ophuls ne s’était pas obstiné à mettre l’histoire 

la plus noire en dernier et avait terminé par La Maison Tellier, le 

public aurait vu le film autrement. Mais fallait-il, pour lui plaire, 

gâcher l’architecture d’ensemble du film avec les deux sketches 

plus courts encadrant le panneau central ? Là aussi, caprice et 

génie, si bien mariés ensemble, se moquent de toute critique.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma,  

coll. Bouquins, éd. Robert Laffont.
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Les critiques français et le public ont 

accueilli différemment Le Plaisir de 

Max Ophuls. Tous étaient d’accord 

pour le trouver de qualité, encore 

que cette qualité soit trop raffinée 

pour certains. Max Ophuls est là, 

devant le micro, pour répondre à ces 

critiques. Et je vais vous demander 

d’abord, Max Ophuls, quelle est 

celle de toutes ces critiques qui 

vous a le plus touché, celle qui a fait 

mouche, en somme ? Peut-être parce 

que exacte ?

Il y a une inexactitude que je veux 

corriger, parce qu’elle m’a touchée. On 

dit qu’un metteur en scène autrichien 

ne devrait pas réaliser (on dit ça très 

souvent dans les critiques) les chefs-

d’œuvres de Maupassant. Alors là, il 

y a une correction à faire. Je ne suis 

Max ophulS

pas autrichien. J’ai fait des films de la 

littérature autrichienne, mais j’ai passé, 

je crois, en tout, huit mois à Vienne.

En tout ? 

C’est ça. 

Et est-ce indiscret de vous demander 

de quelle nationalité vous êtes 

actuellement ou toujours ?

Française. 

Française ? 

Oui. Je suis naturalisé français depuis, 

je crois, 15 ans et j’ai fait la guerre avec 

les tirailleurs algériens, alors ce n’était 

pas très autrichien.

Non, évidemment. Et pensez-vous 

du reste que la nationalité, la 

En 1952, Max Ophuls réagit à la radio aux critiques hétérogènes  

pour la sortie du Plaisir, avec des réponses à la fois pertinentes  

et délicieusement évasives.

RÉPONSE AUX CRITIQUES SUR SON FILM LE PLAISIR

14



province, importent dans une œuvre, 

que ce soit celle de Shakespeare, 

Maupassant ou même de Daudet ?

Je crois que tant qu’une œuvre 

est locale, c’est d’une très grande 

importance. Mais Maupassant, comme 

Molière ou comme Shakespeare, 

je crois…

…dépasse le cadre de la Normandie 

et même de la France. 

C’est ça.

Et on vous a reproché en général 

un excès de fignolage, un penchant 

exagéré pour le détail. Qu’est-ce 

que vous répondez à cela ? Vous la 

trouvez exacte ?

Je suis un peu comme, presque 

toujours envers des critiques, sans 

défense, mais le détail me semble un 

élément d’expression dramatique. 

Alors, je l’observe. Il est possible que je 

me perds, même là-dedans, mais je me 

perds de bon cœur.

15



Et Maupassant était un inquiet ?

C’est ça. Vous voulez parler du 

mouvement de caméra, peut-être ?

Non. D’abord de cette inquiétude. Et 

puis ensuite, on vous a reproché, je 

pense, un parti pris de caméra, c’est-

à-dire, par exemple pour La Maison 

Tellier, que toutes vos vues étaient 

prises à travers des persiennes 

couchées. Et pour le public, cela 

pouvait paraître un peu monotone.

Si on parle d’une caméra qui est 

un peu trop en mouvement, comme 

on dit, c’est parce que le thème de 

Maupassant, le modèle ou le masque, 

sont des thèmes très neurasthéniques, 

des thèmes qui m’inquiètent, qui 

m’impressionnent comme des choses 

très nerveuses. Alors ma caméra qui 

exprime ça, ce que je sens, est nerveuse.

Elle devient inquiète, elle aussi ?

Elle devient inquiète, elle ne 

s’arrête pas.

Et quelle raison vous a poussé à 

prendre toute La Maison Tellier, 

16



tout l’intérieur de la maison Tellier, 

à travers des volets clos ?

Le métier des dames. Elles s’étaient 

enfermées et j’ai voulu les montrer 

comme elles sont, comme dans des 

cages. Alors, ça se voit de l’extérieur 

mieux que de l’intérieur. Et j’ai voulu 

après, partir avec elles. J’ai voulu les 

libérer comme Maupassant les a libérées 

pendant 24 heures.

Et tout de même dans votre prome-

nade à travers la Normandie, quand 

toutes les dames sont dans un char 

conduit par Jean Gabin, il n’y a pas de 

gros plan là non plus ?

Non, c’est une famille qui se promène, 

elles sont cinq. Et elles font un bouquet 

de fleurs, comme Maupassant le dit, 

par exemple. Si je les sépare et les 

photographie, une fleur après l’autre, 

ça ne fait plus un bouquet.

Vous avez réussi à donner une 

impression de fleur. Dites-moi, en 

général, quand vous tournez un 

film, qu’est-ce que vous cherchez à 

prouver ou à exprimer ? Par exemple, 

le fait que vous, Max Ophuls, vous 

ayez presque toujours interprété les 

œuvres de grands auteurs. Est-ce 

que vous n’avez pas l’intention un 

jour de faire un film complètement, 

d’écrire le scénario, de le tourner et 

de le réaliser ?

Je crois que je préfère appartenir à ce 

groupe de réalisateurs qui ne sont pas 

écrivains metteurs en scène, qui veulent 

servir les autres, les grands poètes qui 

veulent adapter les…

… les grands drames ou les grandes 

œuvres des autres ?

C’est ça. 

C’est par modestie ou c’est une 

nécessité de votre part ?

C’est par amour. J’aime tellement les 

autres que je n’ose pas faire les miennes, 

les œuvres que moi, j’ai écrites.

Mais vous en avez écrites ?

Oui [rires].

Et on les verra un jour ?

Peut-être.

Entretien avec Simone Dubreuilh, 

diffusion RTF, 10/03/1952, Ina.fr.

17
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L’ art de la mise en scène, au théâtre, comme au cinéma, 

est un art autonome, aussi bien que la peinture, que la 

littérature ou la musique, et il advient parfois que pour 

rendre fidèlement sur l’écran (ou sur la scène) une œuvre littéraire, 

il faille procéder à des changements et transformations des plus 

radicaux…

— Fort heureusement, nous ne sommes pas seuls à penser ainsi, 

– m’avait dit Max Ophuls, quelque deux mois avant le tournage 

de Madame de..., – mais, par malheur, des idées pareilles, il 

faut les bien garder dans sa poche, si on veut faire des films. 

Les producteurs, sauf de rares exceptions, ressentent une peur 

panique devant le mot «  forme » et surtout devant «  forme 

personnelle », « originale », « inédite ». Avec les producteurs, 

il faut parler non du goût et des recherches du metteur en 

scène, mais du goût et des exigences du « grand public » ; non 

de la forme, mais du conformisme. Ce « réalisme capitaliste » 

est exactement un frère jumeau du «  réalisme socialiste  » 

soviétique. Vous le connaissez mieux que moi. Quant aux idées 

et aux recherches artistiques propres au metteur en scène, il 

doit savoir les introduire dans ses films en douce, en fraude, 

Madame De...
par  Georges Annenkov

Georges Annenkov fut l'ami de Max Ophuls et le créateur des costumes 

de ses films à partir de La Ronde (1950).
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clandestinement... Au cinéma il faut être hardi, peut-être mufle, 

mais... (Ophuls chercha le mot) mais, malgré tout... prudent... 

C’est « en travaillant dans les limites que se révèle le maître », 

disait Goethe (Ophuls aimait citer Goethe).

Puis, avec un geste désabusé :

— Moi, je ne sais pas être prudent, je ne le sais pas... C’est là 

mon malheur…

Nous prenions le thé dans son salon, style allemand rustique, 

salon dominé par une grande cheminée et donnant sur une large 

terrasse qui surplombait le paysage. Ophuls se leva :

— Une minute !

Il descendit dans sa bibliothèque et revint avec un petit volume. 

C’est encore Goethe : « si l’on me demande si je suis disposé à me 

courber devant un os du pouce de l’Apôtre Pierre ou Paul, je dirai : 

de grâce, laissez-moi tranquille avec vos absurdités. N’étouffez pas 

l’esprit ! » Ophuls reprit sa place devant la table.

— C’est mon cas et mon malheur. (…) Oui. Mon malheur, après 

le tournage de La Ronde, malgré toutes les louanges qu’elle a 

obtenues, et surtout, après l’interminable Plaisir avec la critique 

qu’il a eue, les producteurs ont été effrayés par mes méthodes 

de travail, par mes exigences artistiques et techniques, par mon 

intransigeance créatrice. Je suis au bord de la catastrophe… (…) En 

prenant Madame de…, je me suis formellement engagé à ne pas 

dépasser le budget, ni les délais de tournage, strictement établis 

par la production... Voilà où nous en sommes ! Je dis « nous », car 

la partie costumes est dans le même cas. Pas de dépassement, ça 

je l’ai garanti déjà au producteur, en votre propre nom. Mais…

Ophuls se leva et fit les cent pas.

— Attention ! Pas de compromis artistiques, compromis sur la 

qualité non plus. Ça, c’est la demande que je vous adresse... en 
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tête-à-tête, entre amis. Notre film doit être digne de nous, malgré 

le sujet, malgré le temps serré, malgré l’argent coupé. Pas de 

débauche, d’accord. Mais rien de mesquin non plus. Économisez 

partout où cela sera possible, pour pouvoir développer le luxe, la 

beauté et, surtout, l’élégance partout où cela est indispensable... 

Car Madame de… est la plus élégante des femmes si l’on en croit 

Madame de Vilmorin... Et nous sommes obligés de la croire. Bref, 

soyez malin, inventez…

Ophuls s’assit tout près de moi et, en faisant de ses doigts 

de petits mouvements, comme s’il touchait quelque chose de 

précieux :

— Mais avant tout, dessinez-moi ce minuscule détail qui sera 

l’axe du film : les boucles d’oreilles, « deux beaux brillants taillés en 

forme de cœur », d’après le texte du roman. Je ne pourrais jamais 
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m’enfoncer dans le travail sans les avoir vues auparavant. Un métal 

blanc, un morceau de verre vulgaire, je m’en fiche. Mais qu’elles 

donnent l’impression du précieux. Choisissez un bon bijoutier pour 

les exécuter... C’est tout. Maintenant, je me dégage, vous restez 

le seul maître…

Cette paire de boucles d’oreilles, sous un globe de verre, 

repose aujourd’hui sur la cheminée d’un bureau de la Production 

« Franco-London-Film ».

Le travail commencé, Ophuls accepta mes maquettes sans 

dire un mot. Lorsque je venais chez lui avec mon carton à dessin, 

il prenait déjà le crayon pour y apposer, comme d’habitude, sa 

signature. Ma liberté était complète. Le choix de l’époque, comme 

je l’ai déjà dit plus haut, dépendait aussi de moi. Et puis, le plaisir de 

créer une nouvelle Danielle Darrieux, la quatrième, et d’approcher 

Vittorio de Sica que je n’avais jamais rencontré jusqu’alors !

Le plus long des rares essayages que j’ai faits devant Max Ophuls 

(ou plutôt dans la chambre voisine de celle où se trouvait Ophuls), 

eut lieu pendant la préparation de ce film. Cet essayage, cependant, 

ne touchait pas aux costumes, je faisais les essais de coiffure de 

Madame de... sur Danielle Darrieux. Cela dura tout un après-midi 

et dans une ambiance spéciale : dans la propriété de l’actrice, à 

Louveciennes, à quelques kilomètres de la maison d’Ophuls. Il y 

avait du monde, on nous servit un goûter très recherché, et même 

de la vodka. Max Ophuls fut finement mondain. Le temps était 

splendide. Nous formions des vœux pour le film…

Chère Danielle, vous en souvenez-vous ?

— En dehors des boucles d’oreilles, il ne restera pas grand-

chose du roman dans le film. Sauf une phrase que je vais vous lire 

tout de suite :



22

Ophuls retira de sa poche le petit volume de Louise de Vilmorin, 

trouva la page et lut :

— « Elle eut l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se 

demanda ce qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait, elle se 

sentit perdue dans un univers qui n’en finit pas d’être ». Rien que 

cela, continua Ophuls, le non-sens complet de la vie de cette femme, 

accentué par son élégance et ses valets de chambre. À quoi sert-

elle ? Et non seulement elle, mais tous les gens de sa sorte, toute 

cette société, les femmes qui bavardent, flirtent, les hommes qui 

se rendent au club, vont à la chasse, jouent au billard. Que font-

ils d’utile ? Rien. Ils naissent, ils vivent, ils meurent, entourés de 

valets, mais sans laisser de traces. Ce n’est pas une vie, c’est une 

existence. Encore moins : une inexistence. Et ces gens se prennent 

pour le sommet de l’humanité, avec leurs bals, leurs réceptions, leurs 

balivernes. Ce film doit être indirectement, très amer, et mille fois 

plus profond que l’anecdote sur laquelle il se base.

De ses yeux malicieux, Ophuls regarda Danielle Darrieux :

— Votre tâche, chère Danielle, sera dure. Vous devrez, armée 

de votre charme, de votre beauté, de votre élégance, de votre 

intelligence que nous admirons tous, incarner le vide, l’inexistence. 

Non remplir le vide, mais l’incarner. Vous deviendrez sur l’écran le 

symbole même de la futilité passagère dénuée d’intérêt. Et il faudra 

faire cela de telle façon que les spectateurs soient épris, séduits et 

profondément émus par l’image que vous représenterez. Sans ce 

paradoxe, nous aurions un petit film banal de boulevard, ce qui 

n’est pas notre habitude.

Toute une conversation s’anima autour de ces paroles. Danielle 

Darrieux, mélancolique :

— C’est ingrat, pour ma part.

— C’est très ingrat, répondit Ophuls, c’est pourquoi je compte 

sur vous, et je suis plein de confiance... Les bals, les loges de 
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théâtre, les cavalcades, les uniformes, l’ambassadeur en marge 

de ses fonctions, les bijoux, les équipages, les duels sans danger, 

le champagne, les valets, la musique, et tout cela, sans aucune 

consistance valable, vide dans le vide, dans l’inutile. L’inexistence 

copieusement nourrie, richement vêtue. Si nous allons la démontrer 

aux spectateurs, c’est pour qu’ils en prennent conscience, et non 

de l’historiette elle-même. Peut-être, ce n’était pas le but de Louise 

de Vilmorin, tant pis…

Moi aussi, j’avais un petit mot à ajouter, mais cela ne concernait 

ni le roman de Louise de Vilmorin, ni l’idéologie de Max Ophuls. 

C’était plutôt une remarque sentimentale et rétrospective. Il 

s’agissait du fait qu’en 1936, Danielle Darrieux, adolescente, 

tournait pour la première fois avec Charles Boyer, dans Mayerling 

d’Anatole Litvak. Et ce fut moi qui créa leurs costumes. Danielle 

Darrieux incarnait une jeune fille chaste, Marie Wetsera. Charles 

Boyer, l’archiduc Rodolphe, était un jeune lieutenant. Depuis, ils 

n’avaient jamais tourné ensemble. Et voilà que 17 ans après, en 

1953, toujours à Paris, ils se rencontraient de nouveau dans un film, 

et c’était encore moi qui les transformais en leurs personnages. 

Mais cette fois, Danielle Darrieux devait être une femme bien 

expérimentée et Charles Boyer... 

— Fort bien !, s’exclama Ophuls, cela me donne une idée ! 

Charles Boyer, « Monsieur de… » est un civil dans le roman de 

Vilmorin. Lieutenant de Mayerling, Charles Boyer passera chez 

nous au grade de général, et il portera l’uniforme pour accentuer 

une fois de plus le brillant et le chamarré extérieur du vide et de 

l’inexistence des personnages. Bravo !

Et nous avons trinqué à l’occasion de cette coïncidence.

Si l’inexistence, la fiction, le vide des héros de Madame de…, de 

toute une couche sociale, une branche humaine, furent le thème, 
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le fond du film d’Ophuls, le côté brillant, spectaculaire de cette vie 

fictive, inexistante, fut mis au centre illustratif (et divertissant) du 

film. C’est à travers les bals ininterrompus que progresse le roman 

de Madame de… et de l’Ambassadeur :

«  ... L’orchestre attaque une valse. Le comte Donati 

(l’ambassadeur Vittorio de Sica) et Madame de… se l’accordent 

et s’enlacent. Après les premiers pas, Louise déclare avec une 

sincérité redoutable :

— Je dois vous prévenir. Je suis, paraît-il, d’une coquetterie 

diabolique. Et comme je ne m’en aperçois pas, je ne peux 

naturellement pas me corriger... Vous m’êtes très sympathique. Je 

serais désolée que vous vous preniez à mon jeu.
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— C’est très simple, je n’ai qu’à ne pas espérer, réplique 

Fausto (Donati). »

Ils dansent en riant.

La valse (en différents endroits) :

On les voit d’abord, dans d’autres costumes, vus en pied : ils 

rient et parlent avec animation, se coupant la parole au besoin ; 

on n’entendra pas ce qu’ils disent, mais le texte qu’ils diront sera 

d’une futilité déconcertante…

Dans d’autres costumes, valsant toujours. Mais, s’ils parlent 

encore, ils ne sourient plus. Leur conversation est plus grave. De 

futilités, ils en sont venus à parler de Mozart et des poètes. Et on 

les voit à mi-jambes…

Autres costumes. Le couple valse encore. Ils parlent mais avec 

de longs silences. Ils sont vus en plan américain…

Encore de nouveaux costumes. Madame de… et Donati valsent 

plus que jamais. Mais ils ne se parlent plus. Ils se regardent 

intensément. Gros plan…

Et c’est ainsi que nous mesurons le chemin parcouru par leur 

amour. De la futilité à la poésie, de la poésie à la gravité, de la 

gravité au silence...

En outre (et c’est très astucieux !) pour les faire mieux connaître, 

Ophuls approchait, progressivement ses héros du public : on les 

voit d’abord en pied ; ensuite on les voit à mi-jambes ; après en 

plan américain (à partir de la taille) ; et, à la fin, ils se présentent 

en gros plan (les visages seuls).

Ce fut aussi une scène de fascination typiquement 

ophulsienne. […]

Georges Annenkov, Max Ophuls,  

éditions Le Terrain Vague, 1962.
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Le titre du film donne le la. Sans lendemain, comme une 

relation sans lendemain, appelée à ne jamais s’épanouir, mais 

aussi comme une femme au destin noué. Portrait de femme 

lumineux et tragique porté par l’inoubliable Edwige Feuillère, Sans 

lendemain est réalisé lors du premier séjour de Max Ophuls en 

France, entre son départ d’une Allemagne qui a sombré dans le 

nazisme et son futur séjour aux États-Unis en tant qu’exilé. 

Moins connu que ses chefs-d’œuvre français des années 1950, Sans 

lendemain est tourné début 1939 dans les studios de Joinville-le-

Pont, mais annonce déjà le ton de ses films les plus réputés, où 

le tragique n’est jamais mélancolique, où le sentiment amoureux 

n’est jamais partagé, où les femmes sont souvent victimes. Dès les 

premières minutes de Sans lendemain, on comprend qu’Evelyne, 

cette danseuse aux seins nus d’une boîte à Pigalle – jouée par une 

Edwige Feuillère dans un de ses plus beaux rôles – , n’est pas à 

sa place. Un client qu’elle est chargée de faire consommer l’a bien 

compris et lui fait remarquer son air distingué. Mais celle-ci répond, 

les yeux dans le vague : « Oh tu te fais des illusions mon pauvre gros. 

Je ne suis pas quelqu’un, je ne suis personne » Le dilemme est posé. 

ophulS, la Nuit 
des MasqueS
par  Esther Brejon
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Tout le film s’intéressera à cela, qui nous sommes, sommes-nous 

les mêmes dix ans, vingt ans après une première rencontre, ou le 

temps nous a-t-il invariablement changé ? Lorsqu’Evelyne rencontre 

un ancien amour de jeunesse, toujours éperdu d’elle, elle choisit de 

renouer avec sa vie d’avant, quitte à s’enfoncer dans le mensonge. 

Sans le sou, elle quitte son minuscule studio pour louer un somptueux 

logement et faire croire au bien-aimé qu’elle n’a rien perdu de sa 

superbe. Car le passé d’Evelyne, qu’Ophuls met du temps à dévoiler 

au spectateur, est sombre et ne pourrait être connu de tous.

Ophuls affectionne les personnages libres en 

apparence, mais prisonniers de leurs désirs ou de leur 

honte – emprisonnement qu’il représente à travers 

Cage dorée et 
masques d’argent
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des motifs variés. Dans Sans lendemain, c’est cette petite cage 

à oiseaux, où sont enfermés Gustave et Joséphine, oiseaux dont 

prend soin Pierre (Michel François), le fils d’Evelyne. Ces oiseaux 

enfermés ne sont qu’une métaphore d’Evelyne et de son ancien 

fiancé, piégés dans leurs mensonges, leurs souvenirs et leur faux 

conte de fées. Une cage à oiseaux que l’on retrouvera d’ailleurs 

dans Lola Montès (1955), qui accompagne son personnage de 

femme galante dans ses voyages, annonce funeste de la cage dans 

laquelle elle terminera son périple. Outre ces cages, les décors chez 

Ophuls, toujours chargés et grandioses, sont pleins d’escaliers, 

de rambardes, de persiennes et de barreaux, comme autant de 

symboles d’un emprisonnement intérieur.

Maquette du décor de Madame de…, par Jean d’Eaubonne.
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Sans lendemain est surtout un jeu de masques où chacun fait 

semblant d’être un autre. Evelyne feint d’être toujours une femme 

du monde, avec son grand appartement du 16e arrondissement. 

Un jeu à l’image de son fils Pierre qui joue à être médecin et à 

soigner des malades. Une grande mascarade dans laquelle chacun 

joue à être un autre. Car la vérité, froide et triste, ne mérite pas 

d’être dévoilée. Ce jeu de masques est également à l’œuvre dans le 

premier sketch du Plaisir, réalisé une dizaine d’années plus tard, à 

l’occasion du retour du cinéaste allemand en France. Film composé 

de trois sketchs, autant de variations autour du plaisir et de l’amour, 

Le Plaisir est adapté de Maupassant. Dans la première histoire, 

sobrement intitulée Le Masque, un noceur danse avec entrain. 

Petit détail, pas des moindres : il porte un masque. Après une 

danse effrénée avec la jolie danseuse Frimousse (Gaby Bruyère), 

séduite par son entrain ravageur, l’homme masqué fait un malaise, 

et le médecin venu à la rescousse découvre la supercherie : derrière 

le masque et la perruque de jeune homme, se cache un vieillard 

édenté. C’est en le ramenant chez lui que le médecin découvre 

la vérité, contée par l’épouse dudit monsieur. Se met alors en 

place un jeu de contrastes saisissant : aux danses folles du bal, 

filmées avec un rythme déchaîné, Ophuls leur oppose l’immobilité 

de la vieillesse ; à l’immense Palais de la danse, plein de coins et 

d’escaliers, Ophuls oppose le petit taudis où vit cet imposteur ; aux 

jeunes et gaies danseuses, cette vieille dame en bonnet de nuit. 

Rappelons-le, pour Ophuls, cinéaste du mouvement, l’immobilité 

signifiait la mort. « C’est le regret de ne plus être ce qu’il était 

car il en a eu du succès cet homme-là. Vous ne l’avez pas connu 

dans ses beaux jours », assène la vieille dame au docteur. Que ce 

soit dans Sans Lendemain ou Le Masque, le déguisement permet 

d’être quelqu’un d’autre, de se réinventer, loin des affres de la 

vieillesse ou de la fatalité du destin. Dans la plupart de ses films, 
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Ophuls s’est plu à dresser le portrait de femmes tragiques mais 

sublimes, insouciantes mais sincères, des héroïnes souvent victimes, 

prisonnières de la société et de son jugement, des hommes et de 

leur égoïsme. Il est étonnant de remarquer la modernité d’Ophuls, 

qui, même né au début du xxe siècle, a voulu raconter une société 

patriarcale où les femmes n’ont pas droit à l’erreur. C’est le cas 

d’Evelyne de Sans lendemain, qui sait qu’elle perdra le respect 

de son aimé si elle lui dit la vérité. Derrière ses beaux discours, 

l’amour masculin a ses limites. Ophuls dénonce cette situation de 

soumission, amoureux et solidaire des femmes qu’il a placées au 

centre de son œuvre, de Lettres d’une inconnue (1948), tiré de 

Zweig, à Lola Montès en passant par l’inoubliable Madame de. 

Des femmes qui, même quand elles sont danseuses, prostituées, 

entraîneuses, restent pures.

Avec l’adaptation de nouvelles de Maupassant, Ophuls 

gagne en légèreté et offre aux femmes de ses sketchs 

une revanche. Dans La Maison Tellier, « un conte de fées 

pour grandes personnes », Ophuls met en scène un groupe de 

prostituées, qui s’absentent un jour hors de leur maison close pour 

assister à une première communion. Ici, Ophuls se montre plus 

frivole et ironique. Ces femmes joyeuses et émues, belles mais 

pas vulgaires, enchantent le temps d’une journée la monotone 

campagne normande, où les paysans sont rois. Pendant qu’elles 

s’amusent, les clients réguliers de la Maison Tellier s’ennuient et 

se disputent, obligés de rejoindre leurs épouses ou leurs mornes 

appartements. Que font les hommes lorsque les femmes sont 

absentes  ? Rien. «  La solitude est tragique  », commente l’un 

d’eux. À ces hommes incapables de s’entendre entre eux, Ophuls 

oppose ces femmes gaies comme des pinsons, qui séduisent 

Garçons tristes
et filles de joie
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sans le vouloir tous ceux qui croisent leur chemin. C’est surtout 

le dernier conte qui met en scène cette vengeance féminine, à 

travers le personnage de Simone Simon, modèle et petite amie 

d’un artiste – incorrigible Daniel Gélin qui, décidément, se lasse de 

ses conquêtes dans chaque film d’Ophuls. Quand il l’aperçoit pour 

la première fois, il pense tomber fou amoureux d’elle. Encore un 

qui confond désir et amour ; ces personnages masculins habitent 

l’œuvre d’Ophuls. Inévitablement humiliée et quittée, elle saura se 

venger de l’homme inconsistant comme il se doit. « Le bonheur 

n’est pas gai » conclut alors le conteur, maxime mélancolique et 

ironique, qu’Ophuls aurait pu faire sienne.

Article à retrouver sur le site Internet de Revus & Corrigés

www.revusetcorriges.com/chroniques
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Max Ophuls en mai 1955.
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